Délires anthropologiques : Josef Strzygowski face à Alois Riegl by Labrusse, Rémi
 












Musée du quai Branly Jacques Chirac
 
Référence électronique
Rémi Labrusse, « Délires anthropologiques : Josef Strzygowski face à Alois Riegl », Les actes de
colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac [En ligne], 1 | 2009, mis en ligne le 28 juillet 2009,
consulté le 08 septembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/actesbranly/268  ; DOI : https://
doi.org/10.4000/actesbranly.268 
Ce document a été généré automatiquement le 8 septembre 2020.
© Tous droits réservés
Délires anthropologiques :
Josef Strzygowski face à Alois Riegl
Rémi Labrusse
 
Premier moment : Vienne, 1900
1 Au tournant du XIXe et du XXe siècle, moment fondateur de l’histoire de l’art en tant que
science humaine, deux historiens d’art s’opposent violemment en Autriche : Alois Riegl
(1858-1905) et Josef Strzygowski (1862-1941). Cette opposition se fonde classiquement
sur des rivalités académiques : l’université de Vienne contre celle de Graz ; la volonté
de  conserver,  dans  un  cas,  ou  de  conquérir,  dans  l’autre,  une  commande  publique
prestigieuse, la publication et l’étude des objets romains trouvés sur le sol autrichien1.
Mais le conflit  revêt une violence inhabituelle,  particulièrement en ce qui concerne
Riegl  dont  l’œuvre  n’a  guère  été  marquée  jusque-là  par  une  inclination  pour  la
polémique, même aux moments parfois difficiles de sa double carrière de professeur et
de conservateur de musée. 
2 C’est  dans  le  fond  du  débat  et  dans  ses  implications  méthodologiques  que  réside
l’origine  de  cette  violence.  Celui-ci  porte en  particulier  sur  la  définition  de  l’art
byzantin, que Strzygowski veut rattacher à des origines « orientales », opposées à la
tradition  plastique  gréco-romaine2,  et  que  Riegl  relie,  quant  à  lui,  à  une  évolution
interne du « vouloir artistique » à l’époque de la romanité tardive. Dans cette classique
« question  d’Orient » –  qui  parcourt  la  jeune  histoire  de  l’art  byzantin  depuis  ses
premiers pas autour des années 18803 – se reflète un vieux conflit entre les tenants de
l’idée de « renaissance orientale » et ceux du classicisme propre à l’Occident : d’un côté
une histoire de l’art centrifuge, fascinée par l’extension des horizons hors du domaine
européen ;  de l’autre une histoire de l’art centripète, attachée à maintenir dans son
identité l’autonomie de l’art occidental ; d’un côté, aussi bien, une histoire de l’art qui
se veut « progressiste », ouverte aux marges jusque-là négligées, aux témoignages de
cultures « autres » ; de l’autre, une histoire de l’art « conservatrice » ou « académique »,
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gardienne d’une tradition classique désignée comme supérieure et définie à partir des
grands centres de pouvoir politique et culturel de l’aire européenne.
3 Du  moins,  c’est  en  ces  termes  que  Strzygowski  a  lui-même  formulé  le  conflit  qui
l’opposait non seulement à Riegl mais à une part considérable du monde universitaire
européen dans ce domaine : ceux qu’il nomme les philologues et les historiens4. Certes,
le professeur n’était pas un marginal : il accumulait les publications, notamment dans
la Byzantinische Zeitschrift, fondée en 1891, où son influence était prépondérante5 ; ses
livres  rencontraient  un écho européen ;  il  avait  été  chargé  par  Gaston Maspero,  en
1900,  de  cataloguer  les  fonds  du  musée  copte  du  Caire6 ;  il  multipliait  les  missions
d’exploration au Moyen-Orient7 et dans le Caucase 8.  Mais lui-même n’a jamais cessé
d’aimer  à  se  penser  comme  un  outsider.  S’identifiant  à  son  objet,  il  a  imaginé  que
s’exerçaient  à  son encontre  les  mêmes processus  d’exclusion qui,  selon lui,  avaient
touché les  véritables  foyers  créateurs dans l’histoire  des formes :  l’art  des  lointains
orientaux contre celui des centres occidentaux, l’art des tribus nomades des steppes
contre celui des métropoles impériales, l’art des objets éphémères, fragiles et de petite
taille, contre l’art des monuments imposants de l’architecture de pierre, etc. Dans sa
quête d’autant plus exaltée qu’elle s’estimait  contrariée,  il  a  peu à peu déplacé son
intérêt des rivages de la Méditerranée à l’Anatolie, au Caucase, à l’Iran, aux steppes de
l’Asie centrale et à la Sibérie9 ; ainsi semblait lui être échu le devoir de révéler que ce
qu’il avait d’abord appelé « l’Orient » n’était en fait que le produit secondaire, le fils en
grande partie prodigue d’un « Nord » infiniment plus ancien, plus fondateur et plus
caché10.
4 Tout au long de sa carrière, cette tendance n’a cessé de s’exaspérer et a fini par se fixer,
au  cours  des  années 20,  dans  une  vision  universelle  de  l’histoire  des  sociétés  que
Strzygowski va désormais répéter indéfiniment : vision dualiste où s’affrontent deux
mondes,  celui  du « Nord »,  qu’il  appelle  l’orbe  polaire,  et  celui  du  « Sud »,  ou  orbe
équatorial, avec entre les deux la zone méditerranéenne et européenne, éternel lieu de
combat  entre  ces  deux  tendances11.  La  tendance  nordique  est  fondamentalement
créatrice,  étrangère  aux  phénomènes  de  pouvoir  centralisé,  individualiste  voire
anarchiste, portée par l’élan d’une foi panthéiste : elle est hostile à la figure humaine,
favorable à l’ornement et au paysage ; hostile à l’architecture de pierre et favorable à
l’architecture  de  bois.  La  tendance  équatoriale  est  obsédée  par  le  pouvoir,  par  la
réduction des individus à l’état de masses dominées : elle voue un culte à la figuration
humaine et à la représentation naturaliste – expression d’un désir de domination de la
nature –,  elle  se  complaît  aux vastes architectures de pierre ;  l’Empire romain et  le
christianisme ecclésial en sont les incarnations les plus puissantes et les plus néfastes.
Une vision raciale va s’adapter de plus en plus étroitement à cette bipartition. Le Nord
est touranien et aryen : il a irrigué l’Iran indo-européen et, à partir de là, on peut suivre
sa trace aussi bien dans la Grèce archaïque qu’en Chine ou dans l’Europe occidentale
gothique, puis dans la tradition romantique du paysage, enfin dans l’expressionnisme
allemand du XXe siècle. Le Sud est latin et sémite : son action délétère se manifeste dans
l’art romain puis roman, dans le baroque italien et dans le classicisme français, etc. Cet
art de pouvoir centralisé, c’est ce contre quoi Strzygowski demande que lutte l’Europe
moderne, l’Europe à venir ou en « gestation »12, lutte que le savant, dès la fin des
années 20, va croire incarnée par le mouvement nazi, dont il appelle de ses vœux puis
célèbre l’avènement.
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5 Mouvement centripète, mouvement centrifuge : entre Riegl et Strzygowski, la question
n’est pas seulement de fond mais de méthode. Ce que le premier dénonce dans le travail
du second, c’est moins de trahir l’idéal classique au profit des lointains orientaux que
de briser l’autonomie naissante d’une discipline, l’histoire de l’art, que Riegl voudrait
fonder  sur  l’analyse  des  principes  internes  d’évolution  de  la  forme,  dont  les
articulations avec les  autres  dimensions de l’histoire  de la  civilisation ne devraient
apparaître qu’in fine, et non comme principes a priori explicatifs des transformations de
la  vision13.  Là  où Riegl  cherche à  isoler  méthodiquement l’identité  spécifique d’une
histoire du regard, Strzygowski n’a de cesse de conditionner l’histoire des formes à des
données politiques, religieuses,  sociales et,  en amont de tout,  raciales.  Si  les formes
plastiques  revêtent  pour  lui  un  rôle  primordial,  c’est  dans  la  mesure  où  elles
constituent les seuls témoins de la culture lorsque manquent les documents écrits et,
par  conséquent,  les  éléments  de  chronologie.  Alors,  l’histoire  de  l’art  devient
inséparable de l’anthropologie, à laquelle elle emprunte le principal de ses instruments
conceptuels,  « la  méthode  comparative »14,  qui  consiste  à  reconstruire  un  objet
manquant à partir d’observations croisées de ses traces dans des objets existants. Mais
de  quelle  anthropologie  s’agit-il  (Strzygowski  parle  également  d’ethnologie) ?
Exactement  celle  qui  s’est  construite  au  XIXe siècle  jusqu’à  devenir  une  science
populaire, avec ses deux grandes caractéristiques : d’abord, une volonté réductionniste
totalisante,  qui  utilise  le  comparatisme pour  ramener  les  différences  à  un principe
commun situé dans un temps pré-historique, « dans un effort constant d’explication du
plus  proche  par  le  plus  éloigné »15,  selon  l’expression  d’Evans-Pritchard ;  puis  une
fascination pour le modèle biologique, qui conduit à utiliser de manière privilégiée les
catégories raciales pour justifier les règles de l’évolution. Dans la méthode tripartite
imaginée  par  Strzygowski  (Kunde ou  donnée,  Wesen ou  essence,  Entwicklung ou
développement), ce substrat racial correspond au « Wesen », à l’essence d’une société,
conditionnant son « Entwicklung », son développement16.
6 À un modèle linguistique, celui de la grammaire des formes17, s’oppose ainsi un modèle
anthropologique,  celui  de  la  quête  des  origines ;  à  une  volonté  d’autonomie
disciplinaire une volonté d’englober toutes les significations culturelles. L’histoire de
l’art selon Riegl est immanente, elle se soumet à la diversité du réel, qu’il s’agisse de
tissus coptes, de tapis ottomans, de fibules mérovingiennes ou de portraits de groupe
hollandais  du  XVIIe siècle18 ;  ce  faisant,  elle  assume  les  risques  d’un  flou
épistémologique, notamment entre histoire des formes et histoire des représentations,
dont la fatalité est d’ordre éthique, ancrée dans la reconnaissance plus ou moins avouée
d’une irréductibilité finale des images et  du rapport aux images à l’arraisonnement
scientifique19.  De  l’autre  côté,  l’histoire  de  l’art  selon  Strzygowski  se  voudrait
transcendantale, s’efforçant de réduire la diversité du réel en remontant à sa source
fantasmée  dans  un  passé  immémorial ;  d’où  sa  tendance  systématique  aux  anti-
datations, par exemple pour certains monuments byzantins et islamiques20 en lesquels
il veut voir, en dépit des évidences, des témoins directs de l’influence iranienne, par les
Sassanides,  en  amont  de  la  Chrétienté  et  de  l’Islam.  Chez  Riegl,  une  situation
d’hésitation, de suspens, de crise, donc de critique épistémologique, même si elle n’est
pas théorisée en tant que telle, devient manifeste lorsqu’elle conduit l’historien à se
raidir violemment contre l’éclatante hybris épistémologique d’un Strzygowski, laquelle
exige pour se déployer la simplification de son objet, voire sa suppression21.
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7 De ce conflit, Riegl est sorti gagnant en Autriche, où il a durablement fermé les portes
de l’université de Vienne à son ennemi (qui n’y a été nommé qu’en 1909, à près de
cinquante ans) et où lui-même n’a jamais cessé, après sa mort, d’incarner une figure
fondatrice, révérée, de l’école viennoise d’histoire de l’art. On pourrait penser que cette
victoire  était  définitive :  le  discours  sur  l’art  de  Strzygowski,  par  ses  prétentions
universelles, par ses instruments raciaux, par son scientisme exalté, paraît appartenir
au XIXe  plutôt  qu’au XXe siècle ;  au contraire,  la  démarche critique de Riegl,  par son
formalisme – au moins apparent –, par sa prudence conceptuelle, par son refus de tout
réductionnisme, paraît  en harmonie avec les inflexions de la modernité critique du
premier  XXe siècle.  Or,  il  n’en a  rien  été,  au  moins  dans  le  monde  de  l’art  vivant
européen  qui,  dans  l’entre-deux-guerres,  a  témoigné  pour  Strzygowski  d’un
engouement dont les implications dépassent l’œuvre proprement dite du professeur
autrichien.
 
Second moment : Paris, 1930
8 Il s’agit d’un moment décisif de l’histoire des rapports entre le monde de l’art (dans les
milieux dits d’avant-garde) et les sciences sociales. De la mutation qui s’opère alors, les
symptômes  apparaissent  dès  le  début  des  années 20  et  l’accomplissement  a  lieu  au
tournant  des  années 20  et 30.  L’essor  des  revues  associant  comptes  rendus sur  l’art
contemporain et analyses plus ou moins savantes de l’art ancien en constitue à la fois le
signe et le moteur. Que signifie cet essor ? Que l’art contemporain veut s’articuler avec
un savoir capable de prouver la continuité profonde des significations à l’œuvre dans la
création artistique, dépassant le strict domaine des formes. Sur la mise au jour de cet
horizon  global,  on  espère  asseoir  la  légitimité  structurelle  des  expériences
contemporaines. Cette démarche perpétue à vrai dire une obsession née au XIXe siècle :
celle d’un art hanté par la quête d’un savoir du passé susceptible de l’insérer dans le
cours de traditions diverses, articulées les unes aux autres – savoir qui passait par les
musées et par les livres, par les copies et par les réinterprétations. À la fin du siècle, les
fantasmes d’ensauvagement,  pour reprendre une notion chère à Gauguin,  n’ont pas
correspondu à une remise en cause fondamentale de ce lien entre art et histoire de
l’art. La rupture avec la tradition de la mimèsis occidentale n’a pas coïncidé avec une
décision de table rase à l’égard du passé ; au contraire, elle a stimulé ce rapport, tout en
organisant sa recomposition : les musées ont continué de jouer un rôle essentiel, mais
ce furent désormais autant les musées d’ethnographie que les musées des beaux-arts22 ;
les publications, en se déployant au-delà de la sphère occidentale et de sa définition
traditionnelle  de l’objet  d’art,  ont  également quitté  les  rivages de l’histoire de l’art
stricto sensu et gagné ceux d’une anthropologie toujours attachée à l’esprit totalisant et
réductionniste du XIXe siècle.
9 En France et aux États-Unis, tout particulièrement, cette quête est allée de pair avec
une germanophilie accentuée. À Paris, la tendance fut stimulée par l’arrivée d’artistes,
de critiques, de marchands d’Europe centrale et orientale, qui maîtrisaient l’allemand.
Comme à l’époque romantique, un siècle plus tôt, la source allemande fut alors créditée
d’un pouvoir supérieur de conceptualisation, où il s’agissait de puiser pour opérer une
sortie hors de l’histoire de l’art et pour structurer un discours sur les origines de la
culture –  origines  où l’on rêvait  que les  images,  l’activité  plastique se  trouveraient
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dotées d’un surcroît de signification, d’une primordialité fondatrice de toutes les autres
formes de sens.
10 C’est  dans  ce  contexte  qu’il  faut  situer  ce  qu’on  peut  bien  nommer  le  sacre  de
Strzygowski comme historien de l’art universel. Universel à tous les sens du terme :
universel  dans  ses  intérêts,  de  la  préhistoire  à  l’art  contemporain,  des  Indiens
d’Amérique  du  Nord  aux  Arméniens  et  à  Dürer ;  universel  dans  sa  renommée,
démultipliée  par  les  traductions,  les  conférences en  Suède,  aux  États-Unis,  en
Angleterre, en Finlande23. Tout en gardant plus que jamais sa mentalité de persécuté, le
savant se félicite alors d’être plus apprécié à l’étranger qu’il ne l’est dans son propre
pays, où les disciples et anciens amis de Riegl, comme Julius von Schlosser, Max Dvorak
ou Hans Sedlmayr continuent de le tenir à distance. En Amérique où il est invité en
1922, il est reçu par les universités mais aussi par des artistes contemporains comme
Walter Pach,  un  ancien  élève  de  Matisse,  qui  fait  une  déclaration  d’allégeance
enflammée à  celui  qu’il  considère  davantage  comme un philosophe que  comme un
historien24.  En  France,  il  est  présent  dans  la  plupart  des  revues  d’avant-garde  de
l’époque, avec un point culminant au tournant des années 20 et 30, dans L’Art vivant de
Florent Fels25,  Documents de  Georges Bataille 26,  les  Cahiers  d’art de  Christian Zervos 27, 
Formes de Waldemar George28, L’Amour de l’art de René Huyghe29, etc. Il fait même partie
du comité de rédaction de Documents dans les premiers mois de parution de la revue en
1929. En 1931, il préface longuement le catalogue de l’exposition à New York des stucs
du  Gandhara  que  Malraux  disait  avoir  rapportés  du  Turkestan,  photographiés  par
Germaine Krull30.  En revanche, dans les milieux académiques,  ses livres ne sont que
parcimonieusement traduits et ses défenseurs sont plutôt rares : en France, il ne peut
guère  compter  que  sur  les  byzantinistes  Louis Bréhier31 et,  surtout,  Gabriel Millet  à
l’École pratique des hautes études puis au Collège de France (à partir  de 1926)32.  Si
Strzygowski figure en 1931 parmi les membres du comité d’honneur de la première
Exposition internationale d’art byzantin, au musée des Arts décoratifs33, c’est surtout
grâce à Georges Duthuit, secrétaire général de l’exposition et lui-même très proche des
milieux de l’art contemporain à la même époque. Dans l’ensemble, le savant suscite
plus d’hostilité que d’adhésion universitaire – hostilité sensible, par exemple, lors du
débat sur l’Orient et l’Occident, le « génie du Nord » et la « latinité », qui l’oppose à
Henri Focillon, entre 1932-1934, dans le cadre de l’Institut international de coopération
intellectuelle de la Société des nations34.
11 De quoi  parle  Strzygowski  dans les  revues françaises d’avant-garde ?  À la  fois  d’art
contemporain et  d’art  ancien,  de Jean Lurçat  et  de Picasso,  autant  que de l’art  des
Vikings  et  des  Slaves  pré-orthodoxes.  Et  que  défend-il ?  Rien  d’autre  que  ce  qu’il
défendait  depuis  deux  décennies  dans  ses  livres  universitaires :  une  théorie  reliant
modernité et art ancien à un même fond nordique dont il appelle de ses vœux le plein
accomplissement  dans  le  futur.  La  rupture  avec  la  mimèsis,  une  fois  parachevée,
signifierait la rupture avec la latinité, avec l’humanisme méditerranéen et chrétien, et
le  réenracinement  de  l’Europe  dans  un  fond  immémorial  dont  il  identifie  la
manifestation dans  les  rares  objets  subsistants  de  l’art  dit  des  steppes.  À  partir  de
quelques fragments venus de sépultures lointaines ou de réserves muséales oubliées, se
dresse une fresque grandiose de l’histoire de l’humanité, fondée sur des hypothèses
échafaudées en la quasi absence de témoins. Ce qui avait contribué à rendre le savant
suspect auprès de ses collègues – notamment ses erreurs de datation – l’embarrasse
infiniment  moins  dans  le  cadre  des  revues  d’avant-garde.  Au  moment  où
l’anthropologie,  en  France  avec  Marcel Mauss,  en  Angleterre  avec  Edward Evans-
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Pritchard, aux États-Unis avec Franz Boas, commence à se reconfigurer radicalement,
Strzygowski reste fidèle à d’anciennes catégories, en particulier à un racialisme qu’il
adapte au contexte politique contemporain, évoluant assez rapidement, en ce début des
années 30,  de la  totalisation au totalitarisme et  du racialisme au racisme,  jetant les
jalons  de  sommes  d’histoire  universelle  de  l’art  qui,  dans  ses  dernières  années,  en
feront sans conteste le premier, le plus puissant et le plus enflammé des historiens de
l’art acquis à l’idéologie nazie35.
12 La  faveur  dont  jouissait  Strzygowski  dans  le  Paris  des  avant-gardes  de  1930  est
proportionnelle à l’oubli dans lequel était tombé Riegl au même moment. Oubli est trop
dire, car le savant n’a jamais été vraiment connu hors du monde germanophone. Les
critiques qui, travaillant en France, maniaient cette langue dans l’entre-deux-guerres
ont  certes  permis  qu’il  fût  plus  cité  dans les  années 20  et 30  qu’il  ne  l’était  de  son
vivant :  mais ce n’est jamais que sous forme d’allusions, qui dénotent au mieux une
lecture  superficielle  ou  une  connaissance  de  seconde  main  (son  nom  est  souvent
écorché). Jamais il n’est présenté comme un penseur ; tout au plus comme un érudit
auquel revient le mérite d’avoir abordé les rives ingrates de l’art de la romanité tardive
et d’avoir annexé ce champ, au demeurant peu inspirant, au grand récit de l’histoire de
l’art occidental. C’est le cas chez Georges Duthuit, qui ne le cite qu’en passant dans son
livre  de  1926  sur  Byzance  et  l’art  du  XIIe siècle,  tandis  qu’il  consacre  de  longs
développements élogieux aux thèses de Strzygowski sur l’orientalité de Byzance36. Une
seule  exception  vraiment  notable :  les  écrits  du  critique  Waldemar George,  alias
Jerzy W. Jarocinsky,  arrivé  à  Paris  en  1911,  nourri  de  convictions  anarchistes  et
réorienté vers une défense de l’humanisme européen à partir des années 30, contre les
tendances exocentriques qu’il dénonce chez les surréalistes ou chez des savants comme
Strzygowski (auquel il ouvre néanmoins, au début, les pages de Formes, une des revues
où  il  est  actif).  Pour  Waldemar George,  presque  seul,  Riegl  est  une  référence
significative,  qui  lui  sert  à  opérer  une  mise  à  distance  par  rapport  aux  tendances
majoritaires de l’avant-garde ; référence conservatrice, mobilisée comme gardienne de
la centralité européenne, de son autonomie et de sa supériorité dans la définition d’un
art « humaniste » dont l’oubli, au sein de l’École de Paris, serait le signe d’un déclin
global de la culture occidentale, tel que Spengler (également publié dans Formes) en
avait identifié la menace. D’où, aussi bien, ses diatribes contre « la science qui, sous
l’égide de  Strzygowski,  bafoue impunément  l’esprit  européen et  le  dépouille  de  ses
biens les plus chers » (à l’occasion d’un article sur le peintre Pavel Tchelitchev)37.
13 Figure absente du monde de l’art contemporain, Riegl ne l’est pas seulement parce qu’il
est  mort,  parce  que  ses  ouvrages  sont  plus  austères  et  moins  immédiatement
accessibles (ce n’est pas le cas pour un de ses chefs-d’œuvre, les Stilfragen, au titre pas
moins séduisant que le Orient oder Rom de Strzygowski) ou parce qu’à la différence de
Strzygowski38,  il  n’a jamais témoigné d’un intérêt précis  pour l’art  de son temps.  À
l’inverse,  Strzygowski ne doit  pas seulement la  faveur dont il  jouit  à  son insatiable
énergie,  à  sa  soif  de  reconnaissance  faussement  parée  de  l’aura  du  persécuté  anti-
académique, à sa valorisation des arts populaires ou des tendances expressionnistes
contemporaines, ou encore à un regain d’inclination post-romantique pour les sciences
humaines germaniques. Au fondement, ce qui justifie cette attraction est une double
exigence, simultanée et contradictoire, de rupture et de restauration de filiations, une
exigence et un refus d’histoire. L’horizon anthropologique, fût-il mêlé de racialisme et
bientôt  de  racisme pur  et  simple,  était  ce  qui  permettait de dépasser  ce  conflit  en
substituant  à  la  critique  historique  une  poétique  des  origines ;  en  substituant
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également  au  sentiment  de  chaos,  de  compétition  inachevable  entre  les  formes
d’expression  dans  le  temps  une  lisibilité  primordiale  de  la  culture,  par  la  voie  de
l’œuvre  d’art.  Plus  précisément,  le  recours  à  ce  type  de  visions  originaires
universalisantes  permettait  de  satisfaire  un  triple  besoin :  le  dépassement  de  la
référence occidentale au profit d’horizons lointains dans l’espace ; le dépassement de la
chronologie  grâce  à  la  mise  au  jour  d’une  archi-filiation,  jetant  un  pont  entre  le
contemporain et le temps fantasmé des grands commencements ; enfin, la sortie hors
des traditions monothéistes, marquées par une pensée critique des liens entre l’image
et le religieux, au profit d’un rêve de réinstauration univoque, sacrale, de ces liens.
Anti-chrétienne,  anti-historique,  anti-occidentale,  l’œuvre  de  Strzygowski  incarnait
parfaitement  ces  dépassements  et  méritait,  pour  cela,  qu’on  occultât  autant  que
possible,  jusqu’au dernier  moment,  ses  dérives  idéologiques.  À  l’opposé,  l’œuvre de
Riegl, avant tout centrée sur une défense et illustration de l’autonomie de la forme dans
l’histoire  et,  par  conséquent,  sur  un  doute  méthodique  à  l’égard  des  ouvertures
disciplinaires  vers  les  champs  de  l’anthropologie  ou  de  l’histoire  culturelle,  était
largement inaudible, tant l’idée d’une autonomie de l’histoire de l’art était étrangère à
la soif anthropologique des avant-gardes des années 1930.
14 Cette quête panique d’un savoir des origines déborde en effet le cas de Strzygowski :
elle est corroborée par la référence contemporaine à d’autres savants que leur écart
avec le monde académique et leurs tendances transdisciplinaires rendaient également
séduisants.  On  observe  alors  un  décalage  épistémologique  frappant  entre  les
révolutions contemporaines de l’anthropologie et les résonances anthropologiques au
sein des mondes de l’art : soit qu’on ait célébré des œuvres anciennes, comme celle de
Frazer39 ; soit qu’on ait détourné, dans un sens totalisant, des œuvres contemporaines
comme celles de Lucien Lévy-Bruhl ou de Marcel Mauss dont on effaçait par là même la
dimension autocritique (c’est le cas dans des revues comme Le Grand Jeu ou Documents,
entre autres, aux marges du surréalisme)40 ;  soit enfin qu’on ait célébré des travaux
marqués par cette sorte d’hybris épistémologique qui les marginalisait dans leur propre
champ mais les auréolait de gloire dans celui de la création, sur un fond romantique. De
ce dernier point de vue, à Strzygowski s’associe tout spécialement la figure étrange de
l’explorateur  autodidacte  Leo Frobenius  (1873-1938),  dont  l’œuvre  également
démesurée, consacrée à l’archéologie africaine, fait la une des mêmes revues autour de
1930 et qui a joué pour les arts « nègres » un rôle analogue à celui du savant autrichien
pour les mondes « orientaux ».  Là encore, une théorie englobante s’est bâtie sur du
vide :  au  fantasme  d’une  civilisation  disparue  des  nomades  d’Asie  centrale  chez
Strzygowski fait pendant celui d’une Atlantide noire, continent et culture disparus dont
les  derniers  survivants  auraient  inspiré  l’ancienne Afrique.  Dans les  deux cas,  on a
affaire  à  des  personnalités  aventureuses,  exploratrices  de  contrées  éloignées  et
bâtisseuses  de  théories  échevelées :  grands  voyageurs  l’un  et  l’autre,  grands
découvreurs d’objets, inépuisables écrivains multipliant les volumes pour bâtir comme
des  cathédrales  leurs  chants  pseudo  scientifiques  des  origines.  À  certains  égards,
Frobenius  est  plus  caricatural  encore  dans  sa  démarche  que  Strzygowski :  dans  sa
revalorisation  du  mythe  de  l’Atlantide,  il  se  rapproche  davantage de  la  littérature
d’adolescent à la Pierre Benoit que de la science ; dans ses discours oraculaires, où il
prétend retranscrire la littérature orale des peuples africains avec lesquels il a vécu, il
fait rebondir une forme d’exotisme sans nuances. Par d’autres aspects en revanche, il a
opéré des avancées plus aiguës que son contemporain viennois : le premier à révéler de
manière systématique l’existence d’un art  préhistorique africain,  il  le  diffuse par le
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biais  de  reproductions  monumentales  et  de  photographies  qui  ont  constitué  de
précieux  acquis  dans  le  corpus  des  formes  universelles ;  au-delà  de  ces  gravures
rupestres néolithiques, il a contribué à renouveler en profondeur la compréhension des
arts africains, en découvrant l’art d’Ifé, contemporain de notre Moyen Âge, avec ses
têtes monumentales marquées par une pureté de lignes classique, selon les critères du
regard  occidental ;  enfin  et  surtout,  il  a  inventé  des  concepts,  comme  celui  de
saisissement, l’Ergriffenheit, qui le rapprochent davantage de la quête conceptuelle d’un
Riegl, avec son Kunstwollen, que du racisme aryanophile de base dont Strzygowski s’est
fait le propagateur. Il n’empêche que Frobenius aussi eut quelques inclinations pour le
nazisme et que seul son objet d’étude l’a empêché d’être correctement reçu par une
idéologie qui acceptait malaisément l’hypothèse d’une unité spirituelle profonde entre
l’Europe aryenne moderne menée par l’Allemagne et l’Afrique ancestrale, pour contrer
l’héritage délétère de la Méditerranée41.
 
Art, histoire de l’art et anthropologie : hier, aujourd’hui
15 Que faut-il déduire de ces délires épistémologiques où l’anthropologie a joué un rôle
central, se substituant souvent à l’histoire ?
16 Une première réponse, émolliente, consiste à en occulter la teneur intellectuelle et à les
réduire  à  de  simples  phénomènes  d’attraction  visuelle  pour  des  photographies  de
formes  inconnues  ou  méconnues,  qui  offraient  à  l’imagination  créatrice  une  aire
d’expansion plus ou moins vaguement légitimée par une apparence de science, si bien
que, pour les artistes et pour leurs commentateurs, les dérives des savants qu’ils sont
allés chercher ne les auraient pas sérieusement concernés. C’est faire peu de cas de
l’effervescence  intellectuelle  qui  a  caractérisé  ces  ateliers  de  création  plastique  et
poétique  que  furent  les  grandes  revues  d’art de  l’entre-deux-guerres,  où  la
multiplication  des  images,  inédites,  souvent  bouleversantes,  était  inséparable  de
véritables expériences de pensée :  le  monde de l’art  lisait  autant qu’il  regardait ;  sa
quête de sens passait par l’œil et par l’esprit. 
17 À l’inverse, une seconde réponse, revêtue cette fois de la sévérité des habits du censeur,
conduirait à condamner a posteriori des constructions conceptuelles qui, sous couvert
d’oppositions idéologiques, auraient relié en profondeur les horizons de l’avant-garde
et ceux du totalitarisme. Les sciences sociales, dans des succédanés issus du XIXe siècle,
auraient  constitué  le  ciment  entre  ces  deux  mondes,  la  commune  condition  de
possibilité de l’un et de l’autre, et,  par là même, elles permettraient de révéler une
collusion que la seule considération des prises de position politiques ou des productions
plastiques semblait exclure. 
18 Occultation ou condamnation : dans les deux cas, cela revient à réduire la complexité
d’une situation historique dont les enjeux ne se cantonnent pas à cette seule période
des  années 30  mais  résonnent  dans  tout  le  destin  de  l’Occident  moderne,
jusqu’aujourd’hui.  Deux  forces  s’y  entrelacent :  la  crise  de  l’ordre  métaphysique
occidental  et  le  déploiement  d’un  processus  infini  de  réflexivité  critique.  Dans  ce
contexte,  l’attraction anthropologique des avant-gardes vaut en tant que symptôme
d’une angoisse ; mais rarement elle se sépare d’une inquiétude critique qui – angoisse
contre angoisse – la contrebalance. Le fantasme de refondation anthropologique est,
autrement  dit,  le  double  d’une  destinée  critique  qui,  en  s’y  affrontant,  éprouve
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simultanément sa nécessité et son impossibilité et gagne alors de pouvoir se définir en
tant que condition tragique, inachevable exigence.
19 Seconde  question :  cette  valeur  symptomatique  de  la  référence  anthropologique
caractérise-t-elle  également  les  relations  actuelles  entre  histoire  de  l’art  et
anthropologie ?  Aujourd’hui où les ultimes prises de position nazies de Strzygowski
apparaissent clairement en continuité avec ses écrits antérieurs, où Frobenius reste une
figure plus  pittoresque que porteuse  de  savoir,  Riegl  fait  l’objet,  en revanche,  d’un
« culte  moderne »  qui  l’érige en référence majeure de l’histoire  de l’art  voire  de la
création artistique, qu’on l’ait ou non sérieusement lu. Simultanément, le lien entre
histoire de l’art et anthropologie,  cette alliance que, précisément, Strzygowski avait
tant fait pour développer, suscite plus que jamais un assentiment porté par l’attrait de
la transdisciplinarité. Peut-on s’en tenir,  pour dépasser la contradiction, à la simple
distinction entre une « bonne » anthropologie (celle d’aujourd’hui) et une « mauvaise »
anthropologie  (celle  du  passé) ?  Sans  doute,  mais  dans  la  seule  mesure  où,  loin  de
l’autosatisfaction, une telle distinction ne s’ouvre à rien d’autre qu’à la reconnaissance
d’une  incomplétude  épistémologique.  Ayant  dû  lutter  pour  exorciser  ses  propres
démons en identifiant en son cœur les pièges du réductionnisme racial, l’anthropologie
s’est  trouvée  contrainte,  plus  sans  doute  qu’aucune  autre  science  sociale,  à  des
procédures de lecture ouvertes, fragmentaires, du réel. Ce sont ces procédures qu’elle
est en position de transmettre à l’histoire de l’art. Seule mais précieuse vertu moderne
de la transdisciplinarité : l’apprentissage moral, plutôt qu’épistémologique, de la non
méthode.
20 Retour, donc, à Riegl : nul ne sait exactement ce que c’est que le Kunstwollen, pivot de sa
pensée, dont on est en droit de penser que son inventeur l’a maintenu à dessein dans
une zone de flou conceptuel, voué à laisser bouger en lui les significations. De même,
nul  ne  devrait  savoir  ce  que  c’est  que  l’histoire  de  l’art  ni  ce  que  c’est  que
l’anthropologie.  Du  moins,  l’une  devrait  éprouver  au  contact  de  l’autre,  à  son
frottement, la faiblesse intrinsèque de sa propre identité. On peut alors comprendre
qu’une histoire de l’art contemporaine célèbre à la fois l’autonomie méthodique selon
Riegl et, apparemment à l’opposé, les noces avec l’anthropologie : l’horizon commun de
ces  attirances  est  devenu, pour  nous  aujourd’hui,  celui  d’un  non-savoir  toujours  à
l’œuvre  au  cœur  de  la  démarche  savante,  dont  le  destin  consiste  à  se  mettre  en
condition de critiquer indéfiniment sa scientificité même.
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Kunstgeschichte des Mittelalters von Nordmesopotamien, Hellas und dem Abendlande (Strzygowski), 
Matériaux pour l'épigraphie et l'histoire musulmanes du Diyar-Bekr (Van Berchem), mit einem Beitrage :
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« The Churches and Monasteries of the Tur-Abdin » von Gertrude Bell, Heidelberg, Carl Winter’s
Universitätbuchhandlung / Paris, Ernest Leroux, 1910.
NOTES
1.  Riegl  (1901)  1987.  Les  études  récentes  sur  Riegl  sont  très  nombreuses  en  Autriche,  en
Allemagne, en France, en Italie,  au Royaume-Uni,  aux États-Unis (Magdalena Bushart,  Hubert
Damish,  Margaret  Iversen,  Étienne  Jollet,  Margaret  Olin,  Sandro  Scarrochia,  Pierre  Vaisse,
Christopher Wood, Henri Zerner, etc.) ; celles sur Strzygowski le sont moins (Suzanne Marchand,
Pierre Vaisse, Christopher Wood) ; le travail le plus complet demeure encore aujourd’hui celui de
Friedrich von Bissing (Bissing 1950). Dans le présent article, par souci de concision, seules les
sources primaires sont mentionnées.
2.  Strzygowski 1901.
3.  Voir par exemple Bréhier 1906. 
4.  Strzygowski 1922, p. 15 ; Strzygowski 1924, p. 554, etc.
5.  Dès le premier numéro de la revue, publié à Munich en 1892, il donne trois articles et s’affirme
vite comme son principal collaborateur dans les domaines touchant à l’histoire de l’art.
6.  Strzygowski 1904a.
7.  La principale lui avait permis, pour le compte de l’empereur Guillaume II, d’obtenir le don au
musée de Berlin de la façade du palais omeyyade de Mschatta, démontée et transportée à Berlin
en 1900 (Strzygowski 1904b).
8.  En particulier en Arménie en 1913 (Strzygowski 1918).
9.  Strzygowski 1903 ; Strzygowski et Van Berchem 1910 ; Strzygowski 1917 ; Strzygowski 1923a.
10.  Strzygowski 1923a.
11.  Strzygowski 1926a.
12.  « Dem  neuen  Europa  in  die  Wiege » :  c’est  l’exergue  de  l’ultime  somme  de  Strzygowski
(Strzygowski 1941).
13.  Riegl (1893) 1992.
14.  Strzygowski  1922,  p. 5  et  passim ;  Strzygowski  1923c ;  Strzygowski  (1928)  1932.  Voir
également Gabriel Millet dans Strzygowski (1828) 1936, p. XV : « À l’histoire de l’art, il substitua
les recherches d’art comparé. »
15.  Evans-Pritchard (1962) 1974, p. 13.
16.  Strzygowski 1922 (notamment p. 7 pour le modèle des sciences naturelles).
17.  Riegl (1898-1899) 1978.
18.  Riegl 1889 ; Riegl 1891 ; Riegl (1901) 1987 ; Riegl (1902) 1931.
19.  Sur  ce  point,  le  texte  le  plus  explicite  est  son  article  sur  « histoire  de  l’art  et  histoire
universelle » (Riegl 1898).
20.  Le palais omeyyade de Mschatta, la lampe byzantine dite « calice d’Antioche » ou les églises
arméniennes, tous ramenés de force, et à tort, aux IIIe ou IVe siècles.
21.  Les  premières  critiques  acerbes  de  Riegl  sur  ce  plan datent  de  1888  (Riegl  1888a ;  Riegl
1888b).
22.  Guère,  en  revanche,  les  musées  d’art  décoratif,  si  essentiels,  pourtant,  pour  le
renouvellement de l’histoire de l’art dans la seconde moitié du XIXe siècle. 
23.  Strzygowski 1923a ; Strzygowski (1919) 1923b.
24.  Pach 1938, chap. XXIV [ou 24 ?]  p. 268-270.
25.  Strzygowski 1926b.
26.  Strzygowski 1929a.
27.  Strzygowski 1929b ; Strzygowski 1930b.
28.  Strzygowski 1929c ; Strzygowski 1930a ; Strzygowski 1931a.
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29.  Strzygowski 1932.
30.  Strzygowski 1931b.
31.  Bréhier 1906 ; Bréhier 1912 ; Bréhier 1931. 
32.  Avant la Première Guerre mondiale, Millet s’était d’abord opposé aux thèses « orientales » de
Strzygowski (Millet 1908) ; puis il devint son fidèle « compagnon de lutte » dans la valorisation du
pouvoir créateur du Nord (Strzygowski [1828] 1936, p. 14).
33.  Paris 1931.
34.  Focillon  et  Strzygowski  1935.  Je  remercie  Laurence  Bertrand-Dorléac  de  m’avoir
communiqué cette référence.
35.  Strzygowski 1937 ; Strzygowski 1941, etc.
36.  Duthuit 1926, p. 37-45 et passim.
37.  George 1930b ; voir également George 1930a.
38.  Strzygowski 1907. Le livre est une charge contre le naturalisme, incarné pour l’auteur par la
figure de Max Liebermann.
39.  Leiris 1930. 
40.  Bataille 1930 ; Daumal 1928 ; Gilbert-Lecomte 1930. Voir également Bataille 1933.
41.  Sur la présence de l’œuvre de Frobenius en France, je me permets de renvoyer à mon article,
« Dieux  cachés,  mirages  des  origines »  (Labrusse  2006,  p. 39-59).  On  pourrait  multiplier  les
exemples  qui,  dans  la  même  tonalité,  ont  manifesté  cet  intérêt  durable  des  avant-gardes
françaises pour certaines manifestations marginales des sciences sociales allemandes, suscitant
traductions et débats : des psychanalystes Eckart von Sydow et Carl Gustav Jung aux mythologues
Rudolf  Otto  ou  Karl  Kerenyi ;  du  spécialiste  de  la  danse  Curt  Sachs  à  l’étruscologue  Hans
Mühlestein, lui-même inspiré par Frobenius. 
RÉSUMÉS
La référence anthropologique comme symptôme de panique. À Vienne, au tournant du XIXe et du
XXe siècle, deux historiens d’art s’opposent, Alois Riegl et Joseph Strzygowski. Le premier vise à
construire l’autonomie de l’histoire de l’art suivant un modèle grammatical ;  le second vise à
bâtir,  à  partir  de  l’histoire  de  l’art,  une  science  universelle  de  la  culture,  sur  un  modèle
anthropologique.
En France, au tournant des années 1920 et des années 1930, le rêve d’une remontée vécue aux
origines de la culture a circulé dans bien des milieux artistiques. Il a souvent puisé à la source
germanique,  à  travers  des  œuvres  aux  frontières  de  l’histoire  de  l’art  et  de l’anthropologie,
comme celles de Strzygowski ou de l’africaniste Leo Frobenius. Singulier retournement par lequel
l’art dit d’avant-garde a repris à son compte des approches totalisantes, venues du XIXe siècle, et a
demandé à l’anthropologie des visions sur lesquelles planait pourtant le soupçon du délire.
Ainsi s’affirmait, non sans obscurité, une volonté de désarrimer l’art de l’histoire ; plus
profondément,  il  s’agissait  de  nouer  des  noces  paradoxales  entre  inquiétude  critique  et
resacralisation du monde.
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Rémi Labrusse est professeur d’histoire de l’art à l’université de Picardie. Ses travaux portent
notamment sur la réception des arts non-occidentaux en Europe au XIXe et au XXe siècle.
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